Ein gewöhnlicher Indianertag während der Pandemie

Sich selbst überlassen, suchen die Menschen beieinander nach Hilfe und Trost.

Covid-Patienten nehmen Sauerstoff bei Gurudwara Damdama Sahib bei Nizamuddin in Neu-Delhi (Express-Foto von Amit Mehra)

Das Holz ist ausgegangen, ähnlich wie der Sauerstoff, während Indien darauf wartet, seine COVID-Toten einzuäschern. Leichen häufen sich in den Einäscherungsghats und auf Friedhöfen, während sich verzweifelte Verwandte von ihren Lieben verabschieden. Als sie endlich an der Reihe sind, warten sie und sehen aus der Ferne zu, weinend, aber meist zu taub, nur eine Handvoll Familienmitglieder oder Freunde sind in Sicht, um sie zu trösten. Rauch und Staub steigen auf, verwandeln die Luft für einen Moment in ein mattes Grau und ersticken ihre Trauer.

Unsere Telefone brummen jeden Tag, unsere sozialen Medien sind voll von Menschen, die nach Sauerstoff, Medikamenten, Krankenwagen und Hoffnung fragen. Wir versuchen, Spuren, Medikamente, Zylinder und Betten zu finden. Es ist eine wilde Gänsejagd. Manchmal reagieren die Leute nicht, Leads funktionieren nicht, manche verlangen exorbitante Summen für selbst die einfachste Ausrüstung. Es war noch nie so profitabel, Menschen auf Sendung und Hoffnung am Leben zu erhalten, aber wir versuchen es weiter. Und dann hört es plötzlich auf. Der Patient findet anderswo Hilfe oder gibt auf. Familienmitglieder oder Freunde schreiben uns so oder so. Wir warten, schweigende Teilnehmer dieser bizarren, von Menschenhand geschaffenen Hölle.

Willkommen im Leben gewöhnlicher Inder in einer Pandemie. Unser Leben besteht aus einer Reihe von Social-Media-Botschaften, hektischen Anrufen und verzweifelten Hilferufen. Unser lebendiges Luftschnappen und unsere Toten erwarten einen würdigen Abschied. Manchmal sind die Medikamente, die wir suchen, nicht einmal wirksam. Oft kaufen wir sie auf dem Schwarzmarkt zu exorbitanten Preisen. Oft sind wir zu spät.



Ein völlig Fremder auf einer Social-Media-Plattform ist unsere einzige Hilfe und Trost in dieser Zeit der Verzweiflung und Isolation. Das jahrzehntelang zerfallene System ist für uns alle endgültig zusammengebrochen und jede Illusion zerstört: Wir sind alle gleichermaßen verzweifelt, gleichermaßen hoffnungslos. Unsere Regierungen können uns nicht helfen, unsere Gerichte können uns nicht helfen. Wir leben in seltsamen Zeiten – selbstständig, aber trostlos.

Das Telefon summt wieder. Es ist jemand aus einer anderen Stadt. Die Verzweiflung ist greifbar: Jemand bettelt um seine Frau, ein anderer um ein Kind, jemand schnappt nach Luft. Wir überzeugen uns selbst, dass wir es versuchen sollten. Ein Krankenhaus bittet uns, einen bestätigten Test mitzubringen, ein anderes bittet uns, unsere eigenen Medikamente und Sauerstoff mitzubringen. In meiner Stadt sei es noch schlimmer, schreibt jemand in einer Online-Gruppe. Viel schlimmer hier, ein anderer widerspricht. Wir sind ein Land, das in Elend und Verzweiflung konkurrenzfähig ist.

Es gibt eine Sperrung, aber vor den Krankenhäusern wimmelt es von Menschen. Wir rufen immer wieder unseren Arztfreund an. Schließlich antwortet er, er liege seit 12 Stunden auf der Intensivstation. Es ist unmöglich, bring ihn nicht hierher. Er wird sterben. Wir haben keine Betten, keinen Sauerstoff, keine Vorräte. Wo denn dann fragen wir verzweifelt. Wir können die Erschöpfung in seiner Stimme hören. Er gibt einige Hinweise. Überall außer hier, sagt er leise.

Wir wenden uns wieder unseren Telefonen zu und arbeiten in unseren sozialen Medien. Die Regierung muss etwas geplant haben, sagt mir mein Freund, der glühende Unterstützer. Die Überlebensrate sei hoch, sagt ein anderer. Eine Gottestat, schlägt jemand in unserer WhatsApp-Gruppe vor. Seien wir positiv und spielen wir jetzt nicht die Schuldzuweisungen, sagt jemand mit drei Ausrufezeichen. Meine Freundin, die ihre Eltern verloren hat, kann es nicht mehr halten. Es ist Massenmord, schreit sie. Sie hätten es vermeiden können. Sie hätten sich zumindest auf Sauerstoff oder Medikamente vorbereiten können. Die Gruppe verstummt.

Der Abend bringt weitere Ablenkungen. Das Schlimmste, ob Sie es glauben oder nicht, steht noch bevor, heißt es in den Nachrichten. Das System sei zusammengebrochen, verkündet ein Nachrichtensprecher. War es nicht schon vor Jahrzehnten zusammengebrochen? Wie sind uns die Medikamente ausgegangen, wir sind die Apotheke der Welt, fragt sich ein Gast im Fernsehen. Haben wir sie nicht jahrzehntelang knapp, fragt ein anderer. Der Abend wird noch düsterer.

Was haben wir getan, um das zu verdienen, fragt jemand in einer Online-Selbsthilfegruppe. Wir haben uns nicht vorbereitet. Wir sind nicht wissenschaftlichen Ratschlägen gefolgt. Wir haben keine physische Distanzierung gemacht. Wir haben für Hass gestimmt, sagt eine Person, und dann bricht die Gruppe in einen hässlichen Kampf aus, in dem Nationalismus beschworen und in Frage gestellt wird. Wir werden das durchstehen, sagt endlich jemand. Ist das eine Wahl?

Wir liegen alle in unseren Betten und können nicht schlafen. Das Telefon summt wieder. Jemand braucht Plasma oder Sauerstoff oder vielleicht beides. Wir beginnen mit dem Posten und Reposten und bitten um Hilfe. Die Leads werden lebendig. Stille. Wir hören nichts. Danke, jemand, dem Sie geholfen haben, schreibt zurück. Befriedigt, aktualisiert und relevant fühlen wir uns, und voller Adrenalin entgeht uns der Schlaf.

Irgendwann wiegt uns ein zusammenhangloser Schlummer langsam in seinen Griff. Mit unruhigen Träumen entfliehen wir der Realität, dass es Schlangen vor Krankenhäusern, keuchende Menschen und verzweifelte Familien gibt. Einige von uns erwachen durch ein lautes, eindringliches Geräusch in der Nähe. Draußen heulen mitten in der Nacht Sirenen und drängeln uns wach, um uns daran zu erinnern, dass sich auch in der Dunkelheit nicht viel geändert hat. Wir sind allein dabei.

Dieser Artikel erschien erstmals in der Printausgabe am 4. Mai 2021 unter dem Titel „Ein Tag in der Pandemie“. Der Autor ist Experte für öffentliche Gesundheit