Dilip Kumar hat mit der gewöhnlichen Magie der Empathie außergewöhnliche Charaktere zum Leben erweckt

Jerry Pinto schreibt: Dilip Kumar hat uns die Macht der Suggestion gelehrt und in seinen Charakteren Raum gelassen, damit wir unsere Siege und Niederlagen schreiben können.

Dilip Kumar verstarb am 7. Juli 2021 (Illustration von C R Sasikumar)

In den 1950er Jahren, als die Nation in einer polarisierten Welt um Selbstdefinition kämpfte, versuchten drei Männer herauszufinden, was Männlichkeit im Hindi-Kino bedeutet. Es gab das Naive (Raj Kapoor), das Urbane (Dev Anand) und das Intensive (Dilip Kumar). Mit Dilip Kumar ist der letzte der Gründerväter verstorben. Wir neigen dazu, die 1950er Jahre nicht nur als das goldene Zeitalter des Kinos zu betrachten, sondern als eine Art Paradies, aus dem uns Jahrzehnte von Fehlentscheidungen und rückgratlosen Kompromissen vertrieben haben. Dilip Kumar wurde nicht als Dilip Kumar geboren, sondern als Yusuf Khan. Meena Kumari war Mahjabeen. Madhubala war Mumtaz Jaan. Ja, es war eine bessere Zeit. Nein, es war kein Paradies.

Dilip Kumar hatte einen schwierigen Start. Er wurde von einem Redakteur, der es besser hätte wissen müssen, als Affe verspottet. Und als er zu seinem Recht kam, als seine männliche Schönheit aus der Puppe hervorging, als seine Intelligenz einige der außergewöhnlichsten Leistungen, die wir gesehen hatten, an die Macht kam, wurde er der Tragödienkönig. Ich habe der Devdas-Trope nie vertraut; Dies ist ein Mann, der seinen ödipalen Kampf verliert und entmannt kann er weder nach Liebe greifen noch sie annehmen. Er kann nur sterben, aber zu sehen, wie sich Dilip Kumars Devdas nach Paro (Suchitra Sen) sehnen, während er Vyjayanthimalas Chandramukhi ablehnt, Sie haben verstanden, was es bedeutet. So wäre es in einer Gerontokratie, die die Jugend zum Schweigen bringt. So würde das Patriarchat die Jungen vernarben: Devdas schlägt auf eine Frau ein, weil er seinen Vater nicht symbolisch töten kann; und er wird eine andere Frau ablehnen, weil die Liebe ihn retten könnte und er nicht gerettet werden will, weil in dieser hohlen Hülle nichts mehr zu retten ist. Dilip Kumar muss dies oder etwas Ähnliches im Text gelesen haben. Denn er war einer der ersten Stars, der über seine Depression sprach, darüber, dass er Hilfe suchen musste und gesagt wurde, er solle gehen und ein paar lustige Filme finden.

Er muss auch in Ram aur Shyam gesehen haben, wie das Selbst in einem Akt der Rebellion gespalten und wieder zusammengenäht werden muss. Er muss gesehen haben, wie unwahrscheinlich das Ende von Naya Daur war, das Pferd schlug die PS eines Busmotors. Er muss gewusst haben, dass die meisten Filme, in denen er mitgearbeitet hat, unwahrscheinlich waren und seine Charaktere aus dem Stroh des Melodrams gebaut waren – leicht zu verbrennen, aber nichts drin, um Ihre Hände zu wärmen.



Für Dilip Kumar wurde ich zu spät geboren. Meine war die Ära von Amitabh Bachchan, der unwissentlich Elemente aus dem Naiven (Kaalia, Yaaraana) und dem Urbanen (Don, The Great Gambler) und dem Intensiven (Muqaddar ka Sikandar, Silsila) aufgriff, um seine eigene Version unserer Männlichkeit zu formen. Für mich ist Dilip Kumar also Vinod Kumar von Mashaal. Es gibt auch eine eigentümliche Verdoppelung seines Charakters. Als aufrechter Redakteur muss Vinod Kumar auf die Straße gehen, als seine Frau (Waheeda Rehman) krank ist. Er verliert sie in dieser Nacht und wird kriminell. Diese Szene wird mit einer solchen Bravour gespielt, einer so großartigen melodramatischen Übertreibung, dass sie nie falsch ist, weil es nichts Vergleichbares gibt. Und gerade wenn man denkt, dass der Charakter seinen Höhepunkt erreicht hat, muss er einem jüngeren Ich (Raja gespielt von Anil Kapoor) seinen Übergang zur dunklen Seite erklären und ich erinnere mich, dass ich die Szene sehr, sehr angespannt gesehen habe. Das lag daran, dass Mashaal 1984 freigelassen wurde und wir uns in Bollywood verliebt hatten. Die 1970er Jahre schienen eine ferne Erinnerung zu sein, als wir uns so leicht verlieben konnten, in Sholay und Amar Akbar Anthony ebenso wie in Bhumika und Nishant. Ich habe nur Timepass gemacht und dann hat mich Mashaal überrumpelt. Ich war involviert, hatte aber auch genug Kino gesehen, um zu wissen, dass diese Nacherzählung auf einer menschenleeren Straße schrecklich schiefgehen konnte, wenn Dilip Kumar einmal zu oft schluchzte oder eine Zeile verschluckte. Er tat es nicht. Er kam durch. Er war brillant. Er war mehr als brillant: Er nahm den Strohhalm dieses Melodrams und ließ es brennen, als wäre es Kernholz, an dem wir alle unsere kalten und zynischen Herzen erwärmen könnten.

Eine weitere Verdoppelung ereignete sich bei mir in Shakti, wo Vergangenheit und Gegenwart in einem weiteren ödipalen Konflikt zusammengeführt wurden. Deewaar hatte sein Mere paas maa hai zwischen zwei Brüdern gespielt; Shakti war viel raffinierter. Vater und Sohn treffen sich am Meer und spielen noch einmal den Kampf Gut gegen Böse; und mit dem Tod des Sohnes wird die alte Ordnung in der Weise des Engels in Wilfred Owens großartiger Überarbeitung des Mythos von Abraham und seinem Sohn gerettet.

Das ist unsere Schuld gegenüber Dilip Kumar.

Ich erinnere mich genau an den Tonfall, in dem er sagte: Mujhe sochne do, Sheetal in Shakti, als sein Sohn entführt wird und er sich zwischen Vater und Polizist entscheiden muss; der Ausdruck auf seinem Gesicht, als er die Rose zwischen Anarkali und Bahar in Mughal-e Azam teilt; der wunderbare One-Foot-Hop in Naya Daurs Udein jab jab zulfein teri (vielleicht das erste Mal, dass ein Lied die Haare eines Mannes lobt).

Dilip Kumar hat unseren Gaumen gereinigt. Er lehrte uns die Macht der Suggestion. Er hat in seinen Charakteren Freiräume gelassen, damit wir unsere Siege und Niederlagen schreiben können. Wenn ich mir Irrfan Khan und Nawazuddin Siddiqui ansehe, die beide großartige Schauspieler sind, kann ich sehen, wie viel sie Dilip Kumar verdanken und wie viel einfacher ihre Aufgabe ist, da sie normale Leute spielen. Dilip Kumar wurde gebeten, außergewöhnliche Menschen zu spielen, aber er brachte die gewöhnliche Magie der Empathie mit. Und das ist die Schuld, die wir ihm alle schulden.

Diese Kolumne erschien erstmals am 9. Juli 2021 in der Printausgabe unter dem Titel „Die Schulden, die wir Dilip Kumar schulden“. Pinto ist der Autor von Helen: the life and times of a Bollywood H-Bomb und der Herausgeber von The Greatest Show on Earth; Schriften über Bollywood.