Drücken Sie nicht auf Senden

• Kategorie: Säulen

Es ist schwer, überzeugend witzige, unbekümmerte Prosa zu beschwören, wenn man vor beleidigtem Stolz brennt.

Von Zoë Heller

Ein starkes, nicht ganz würdiges Motiv, um Schriftsteller zu ermutigen, ihren Kritikern zu antworten, ist, dass es ausgezeichnetes Theater hervorbringt. Autoren, die auf Rezensionen antworten, sind ausnahmslos wütend. (Die Geschmeichelten, Glücklichen behalten ihre Befriedigung für sich.) Die Tirade eines wütenden Schriftstellers lügt die oberflächliche Ruhe des literarischen Lebens an und enthüllt die leidenschaftlichen Feindschaften, die darunter brodeln. Denken Sie an Martin Amis' Reaktion auf Tibor Fischers Angriff auf seinen Roman Gelber Hund: Tibor Fischer ist ein Widerling und ein Elend. Ach ja: und ein fetter Arsch. Oder Alain de Bottons Fußstampfung bei Caleb Crains Rezension seines Buches The Pleasures and Sorrows of Work: Ich werde dich bis zu dem Tag hassen, an dem ich sterbe, und dir bei jedem Karriereschritt, den du machst, nur Böswillen wünsche. Oder Niall Fergusons Protest gegen Pankaj Mishras Kritik zu Civilisation: Wenn er sich nicht dafür entschuldigt, mich einen Rassisten zu nennen, werde ich ihn verfolgen, bis er es tut.

So berauschend diese Wutausbrüche für die breite Öffentlichkeit auch sind, für die Autoren selbst sind sie meiner Meinung nach nie sehr heilsam. Selbst wenn sich ein Schriftsteller die Mühe macht, sich mit einem Kritiker in eine ausgedehnte Debatte einzulassen, ist es sein Zorn, nicht seine Argumente, der den bleibenden Eindruck hinterlässt. Und seine Vergeltung, so begründet sie auch sein mag, trägt unweigerlich dazu bei, die angeblichen Verleumdungen, gegen die er protestiert, bekannt zu machen. (Wie viele Leute wurden inspiriert, Caleb Crains Rezension zum ersten Mal nachzuschlagen, nachdem sie von de Botton davon gehört hatten?) Es kann intensive Disziplin erfordern, zu schweigen, wenn Sie überzeugt sind, dass Ihrer Arbeit Unrecht getan wurde, aber desto unfairer und Die Kritik war mutiger, desto stärker die Argumente dafür, sie zu leugnen, was Margaret Thatcher als den Sauerstoff der Öffentlichkeit bezeichnete.

Der vielleicht überzeugendste Anreiz zur Zurückhaltung in diesen Angelegenheiten ist die Tatsache, dass gekränkte Autoren so selten den richtigen Ton ihrer Vergeltung treffen. Wut beeinträchtigt den Stil. Ich habe mehr Nächte gesessen, als ich zugeben möchte, und habe im Geiste Antworten auf Kritiker verfasst, von denen ich das Gefühl hatte, dass sie mich schlecht behandelt hatten. Es ist leicht, sich in den wahnhaften frühen Stunden vorzustellen, dass ich brillante und verheerende Gegenreaktionen konstruiere. Aber am Morgen entpuppen sich die Erfindungen der Nacht unweigerlich als verdrießliches, selbstgefälliges Gejammer. Eine wirklich effektive Antwort auf einen Kritiker – eine, die nicht durch Großartigkeit oder Kleinlichkeit behindert wird – sollte lustig sein. Es ist jedoch schwer, überzeugend witzige, unbekümmerte Prosa zu beschwören, wenn man vor beleidigtem Stolz brennt. Entweder Sie ergeben sich einer kindischen Beleidigung (X ist ein Idiot!) So oder so klingen Sie am Ende wie ein Dope.

Es ist zu beachten, dass dieses Tonproblem nicht dadurch vermieden wird, dass Ihre Kumpels an Ihrer Stelle Beschwerdebriefe schreiben. Freunde, hoch auf Loyalität und Empörung, unbelastet von Rücksichten der Bescheidenheit, sind noch anfälliger für humorlose Prunksucht als Sie. Zwei kürzlich erschienene Briefe an The New York Review of Books, in denen gegen Terry Castles Rezension von Siri Hustvedts Roman The Blazing World protestiert wurde, sind ein typisches Beispiel dafür. Die Autoren, beides Berufskollegen von Hustvedt, sind in ihren Absichten galant genug, aber sie zeigen eine solche feierliche Mundart, einen so verbissenen Widerstand gegen den Gedanken eines Witzes, dass man nicht umhin kann, dass Hustvedt ohne sie besser dran gewesen wäre Unterstützung.

Manchmal kann sich ein Autor natürlich nicht davon abhalten, zu explodieren, egal wie sehr er sich bemüht. Die Provokation ist zu groß, die Sehnsucht nach Restitution zu groß. Er verliert die Beherrschung, schlägt etwas Bösartiges oder Erbärmliches aus und drängt auf Senden. Auch dann darf er nicht verzweifeln. Kunst ist lang, und das Leben ist auch ziemlich lang. Es wird andere Bücher geben, andere böse Kritiker und mit ihnen eine Vielzahl anderer Gelegenheiten, ein würdevolles Schweigen zu bewahren.

Heller ist Autor von drei Romanen: „Alles, was Sie wissen“; „Notizen zu einem Skandal“ und „The Believers“ The New York Times