Schreiben in der Dämmerung

Im Winter ihres Lebens sind einige Romanautoren auf dem Höhepunkt ihrer Form

Die 69-jährige Schriftstellerin Margaret Drabble gab letzte Woche bekannt, dass sie ihr Textverarbeitungsprogramm abschaltet. ??Je älter ich werde, desto mehr ertappe ich mich dabei, Dinge zu wiederholen?? erzählte sie Freunden, laut The Telegraph of London. ??Also habe ich mir vorgenommen, keine Romane mehr zu schreiben.?? Dies wird ihre ältere Schwester A.S. zweifellos ermutigen. Byatt,72,um weiterzumachen. Die beiden sind seit Jahren in einer Geschwisterrivalität gefangen, wobei Byatt sogar einen Roman schreibt, in dem eine Schwester eine andere tötet. Aber es ist Byatt, mit einem neuen Roman, der im Juli herauskommt, der heutzutage die Norm zu sein scheint, nicht ihre Schwester? Teil der anschwellenden Flut von Schriftstellern, die bis in die 70er und sogar 80er Jahre hinein arbeiten. Gabriel García Márquez zum Beispiel, der 82 Jahre alt ist, hat sich in letzter Zeit bemüht, Gerüchte zu unterdrücken, dass er in den Ruhestand geht. ??Es ist nicht nur nicht wahr??, sagte er zu Reportern,??aber das einzige, was ich tue, ist zu schreiben.??

Der geriatrische Schriftsteller, der bis ins Zwielicht verharrt, ist etwas Neues. Ausnahmen gab es natürlich immer ?? langlebige Autoren, die sich den versicherungsmathematischen Tabellen widersetzten. Thomas Hardy zum Beispiel schrieb (Gedichte, keine Romane) bis weit in seine 80er Jahre und vertraute einmal bescheiden an, dass er als Achtzigjähriger sexuell aktiv blieb. Aber im Großen und Ganzen war das Schreiben ein Beruf, dessen Praktiker, besonders die Großen, relativ jung starben. Jane Austen und Charlotte Brontë sind beide mit 40 gestorben. Balzac, Proust und Dickens haben alle in ihren 50ern ausgecheckt ?? verbraucht, wenn nicht ausgebrannt ?? und Shakespeare dachte auch daran.

Hierzulande war die Bilanz genauso schlecht. Es ist immer noch schockierend, sich an Fitzgerald zu erinnern, der mit nur 44 Jahren starb. Es war praktisch ein Paradigma, dass die große romanische Karriere in Amerika früh begann und dann in einen vorzeitigen, oft selbstzerstörerischen Niedergang verfiel .



Was sich natürlich geändert hat, sind Verbesserungen im Gesundheitswesen. Shakespeare hatte kein Blaues Kreuz. Saul Bellow hat sein letztes Buch nur vier Jahre vor seinem Tod mit 89 Jahren veröffentlicht. John Ashbery, mit 81, schreibt Gedichte, die genauso provokant sind wie die, die er in seinen Zwanzigern veröffentlicht hat. John Updike war immer noch stark, als er vor kurzem im Alter von 76 Jahren starb, und sein fast exakter Zeitgenosse, Philip Roth, scheint heutzutage von einem außergewöhnlichen zweiten Wind getragen zu werden.

In gewisser Weise unterscheiden sich Schriftsteller heutzutage nicht von den meisten anderen von uns. Sie treten nicht beiseite. Die interessante Frage, obwohl es schwer zu verallgemeinern ist, ist, ob sich das Schreiben mit dem Alter der Praktiker ändert. Es scheint manchmal eine Haltung zu geben, eine Fokussierung der Energie und sogar eine stilistische Vereinfachung. Roths letzte drei Romane ?? Jedermann, Exit Ghost und Empörung ?? waren alle kleiner, straffer, zielstrebiger als ihre Vorgänger. Nicht zufällig beschäftigte sich jeder von ihnen auf die eine oder andere Weise mit Tod und Sterblichkeit.

Flauberts letztes veröffentlichtes Buch, Drei Geschichten, schlägt eine ähnliche Art der Verfeinerung und Destillation vor, aber andererseits versuchte Flaubert zum Zeitpunkt seines Todes (er wurde relativ alt 68 Jahre alt) immer noch, Bouvard und Pécuchet . fertig zu stellen , eine großartige und immens komplizierte Satire auf alles menschliche Wissen und jeden menschlichen Anspruch. Bouvard und Pécuchet ist ein gutes Beispiel dafür, was der Kritiker Edward Said als 'Spätstil' bezeichnete. Saids letztes Buch, unvollendet und posthum veröffentlicht, war eine Sammlung von Essays, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, die die späteren Werke von Schriftstellern und Komponisten untersuchten, um zu sehen, was sie uns über den kreativen Prozess als ein Künstler beginnt zu sehen, wie sich die Schatten verlängern. Seine Schlussfolgerung ist überraschenderweise, dass der späte Stil weit davon entfernt ist, das heitere Produkt angesammelter Weisheit und Einsicht zu sein, sondern manchmal verschroben und bockig ist und häufig ??Unnachgiebigkeit, Schwierigkeiten und ungelöste Widersprüche?? sogar eine Ungeduld mit ??kohärentem Sinn.??

Hier liegt vielleicht ein Schlüssel zum literarischen Spätstil: Er ist oft sexy, so wie Picassos späte Bilder, durchdrungen von Erinnerungen an das Fleisch und aufgewühlt von der Verbindung von erotischer Liebe und Kreativität. Mit anderen Worten, Said hatte sicherlich recht mit dem Mangel an Gelassenheit. Späte Werke neigen dazu, voller Inbrunst, echt und erinnert zu sein. García Márquez' letztes Buch, Memories of My Melancholy Whores, handelte von der Romanze zwischen einem 90-jährigen Mann und einer vorpubertären Prostituierten. In Updikes letztem Roman, The Widows of Eastwick, einer Fortsetzung von The Witches of Eastwick, haben die Hexen, die jetzt verwitwet und in den Wechseljahren sind, einen Teil ihrer Hexenkraft verloren, und das Buch stellt eine implizite, wehmütige Verbindung zwischen der Magie der Eros und die Magie von Hexerei und Zauberei. Diese Magie, für die man nicht weit in das Buch hineinlesen muss, unterscheidet sich in den Augen des Autors nicht wesentlich von der Magie der Prosa selbst. Es stellt sich heraus, dass erfolgreiche, verstorbene Schriftsteller diejenigen sind, die ihre Kräfte am meisten genießen, auch wenn sie sich Sorgen machen, sie zu verlieren.